Plusieurs livres de Viktor Chklovski, qui fut l'un des grands animateurs du formalisme russe, ont t traduits en franais : livres de thorie ou rcits autobiographiques, ils ont paru chez divers diteurs et furent tous crits dans le feu de l'action. Avec Il tait une fois, le mouvement autobiographique est diffrent, puisqu'il s'agit d'un livre du dbut des annes soixante, autrement dit au soir d'une vie longue et mouvemente (1893-1984). C'est un peu comme si, profitant d'un moment de relatif dgel, Chklovski avait voulu transmettre aux jeunes gnrations d'Union sovitique, l'esprit mme de ses annes de jeunesse. Mais la grande affaire du livre, c'est au fond l'amiti, ce sont les portraits souvenirs de ceux que Chklovski a croiss et avec qui il a partag espoirs et dceptions : Blok, Maakovski, Tynianov, Gorki ou encore le surprenant Baudoin de Courtenay, pre des formalistes russes. L'tonnement (devant la vie, devant le fait d'avoir pu traverser le sicle, d'avoir dur et survcu) est sans doute le matre-mot de ce livre qu'il faut entendre aussi comme un message crypt, comme l'effort surtendu pour rendre un pays sa mmoire, au prix de quelques ruses.