Manon se sent bien seule depuis que Maman est partie soigner son grand-père et que Papa part travailler très tôt le matin pour rentrer bien tard le soir. Un jour, un très bel oiseau se pose sur le rebord de sa fenêtre : un perroquet ! Manon commence à lui enseigner des mots, puis des phrases que le perroquet reproduit. Peu à peu, avec le temps, ce sont des mots d'amour que l'oiseau répète. Manon comprend alors que les mots doux que lui dit le perroquet, sont en fait ceux que son papa glisse à l'oreille de sa fille le soir en rentrant du travail, quand elle dort déjà.