Il y a d'abord Le grand Gilbert Grancouraud, sculpteur injustement méconnu, qui porte en haute estime son art et sa personne. Il y a également le capitaine Martin Cazeaux, médecin-chef débordé, qui voue un profond respect à son uniforme, en général, et à ses galons, en particulier. Il y a aussi Alphonse Plumet, pauvre poilu, simple soldat. Et puis, il y a Catherine, les pieds sur terre et la tête sur les épaules. A l'heure où la "patrie reconnaissante" de peu de choses a imaginé de faire figurer un héros en place publique, baïonnette au poing et drapeau en avant, il est possible qu'il n'ait ni les traits d'un sculpteur, ni même ceux d'un capitaine. Et quitte à ériger une statue pour le soldat inconnu, autant qu'il soit méconnaissable pour ne faire de tort à personne.