Didier a trente ans et passe le plus clair de son temps au Jéroboam, qui, bien plus qu'une boîte symbolique de Saint-Germain-des-Prés, est un centre symbolique de la jeunesse. Depuis qu'il a fait la guerre d'Algérie, à vingt-cinq ans, il veut écrire. Grâce à une de ses relations du Jéroboam, il rencontre le vieux Brezé, auteur des Jours et ancien diplomate, et devient son secrétaire à mi-temps. Ainsi la vie de Didier va se conduire sur deux voies parallèles : d'un côté ses rapports avec un homme d'une autre époque qui peu à peu lui révèle son passé, puis un voyage en Égypte et ses aventures amoureuses. Livre amer, livre patient où l'action du temps sur les êtres qui lui sont soumis est exprimée avec un implacable souci de vérité.