« « Je voulais, écrit Jean-Philippe Toussaint, que ce livre traite autant des ouvertures que des fins de partie, je voulais que ce livre me raconte, m?invente, me recrée, m?établisse et me prolonge. Je voulais dire ma jeunesse et mon adolescence dans ce livre, je voulais débobiner, depuis ses origines, mes relations avec le jeu d?échecs, je voulais faire du jeu d?échecs le fil d?Ariane de ce livre et remonter ce fil jusqu?aux temps les plus reculés de mon enfance, je voulais qu?il y ait soixante-quatre chapitres dans ce livre, comme les soixante-quatre cases d?un échiquier. » »--