Depuis six mois, Jeanjean Pastourel se rend quotidiennement sur la tombe de son pouse. Il se remmore la fois o il est tomb amoureux de sa sur de lait, Palmyre, fille d'un riche ngociant. Hlas, vivant dans deux mondes si diffrents, leur amour tait impossible. Afin de les sparer, les parents de la jeune fille la placent au couvent. Et Jeanjean, pour tromper son dsespoir, s'engage dans l'arme qui l'enverra comme forgeron en Algrie. Sur cette tombe, aujourd'hui, il se souvient de sa vie qui a pris des chemins tortueux. Et pourtant, cette femme qu'il regrette est bel et bien Palmyre...