A quelques kilomètres de San Elmo, bourgade californienne, s'étendent les célèbres vignobles d'Angelo Musso, fournisseur exclusif d'une poignée de Ritals retraités et imbibés qui passent leur temps à taper le carton et à picoler au non moins célèbre Café Roma. Parmi les piliers de ce bar louche, Nick Molise, ancien poseur de briques. Quand Maria, son épouse septuagénaire, découvre des traces de rouge à lèvres sur le caleçon de son mari, son sang ne fait qu'un tour : elle veut divorcer. Leur fils Henry, le narrateur, venu rétablir l'harmonie du couple, tombe alors dans le piège tendu par les membres de cette fraternité de la grappe. Tout cela serait seulement inénarrable si Nick Molise, le père du narrateur, ne succombait au diabète sous la tonnelle d'Angelo Musso.