Aller et venir dans la peinture comme le promeneur dans la nature, c'est l'expérience offerte aux visiteurs des Nymphéas. Somme intimement méditée de l'art et de la pensée de Monet, le grand ensemble mural de l'Orangerie était aussi une entreprise inédite : la peinture cessait de se présenter comme un spectacle, vu à distance, pour devenir un milieu, qui enveloppe littéralement le spectateur. Pour donner "l'illusion d'un tout sans fin, d'une onde sans horizon et sans rivage", Monet a inventé un traitement révolutionnaire de l'espace : sans limites objectives, confondant haut et bas, avant et arrière, dessus et dessous, à l'image de la réalité informe, mouvante, illimitée, dont la nappe d'eau et sa fragile parure sont la figure accomplie.