1er janvier 1949, à Trieste, vient de mourir le peintre Vito Timmel ou Thümmel. Il était depuis un an interné dans un asile psychiatrique. Ses amis se retrouvent et parlent du mort qui est parmi eux mais que personne ne voit ou n'entend. Peu à peu, à travers leurs récits, ceux d'infirmiers, de personnes qui l'ont connu, se dessine le portrait du mort.