Unes línies que Vera va escriure a Frank des de Barcelona, el captiven: '¿Que hi podem fer res, per resignar-nos al fet que la vida sigui tan curta?' Ara és a Frank, que li toca donar una resposta, i per fer-ho haurà de retrocedir en el temps, potser fins al període devonià. Li escriu una carta des d'una habitació d'hotel: comença el relat a Taveuni, una de les illes Fiji —segons els qui hi viuen, és el primer lloc del món que entrarà al nou mil·lenni—, on va conèixer una parella molt peculiar i l'escriptor anglès John Spook, amb qui tenia moltes coses en comú. D'altra banda, durant l'estada a l'illa, Frank i John coneixen aquella parella tan misteriosa, que volten per l'illa recitant aforismes secrets que només Frank arriba a entendre. La comunicació amb Vera dóna peu a un seguit de reflexions sobre el cosmos, la vida, l'ésser humà, el temps.