César Aira nos invita a reflexionar acerca de la creación y el reconocimiento profesional e intelectual. Parménides, prominente jerarca griego del siglo v a. de C., contrata al escritor Perinola para que le ayude a escribir un libro sobre la naturaleza. Movido por la vanidad, quiere ver un texto firmado por él que difunda sus ideas fuera de su patria y le dé prestigio y fama más allá de la muerte. La relación entre Parménides y Perinola adquiere una intensidad asfixiante, y así pasan los años, mientras Perinola intenta escribir un libro que, probablemente, nunca llegará a existir.