Ein Lehrer kann auf dem Nachhauseweg nach der letzten Lektion vor Weihnachten nicht mehr aufhören zu gehen und geht, drei Monate lang, auf dem Jakobsweg nach Spanien. Er hat schon das Flugticket zurück nach Hause gekauft, als er eine Stimme hört: Werde Pilger! Von da an gibt er sich den Namen Pilger und wandert weiter als Pilger durch die Welt. Mit seinem Hund, der ihm unterwegs zugelaufen ist, kommt er in ein abgelegenes Bergdorf und zieht in eine Hütte ein, die in einem besonderen Ruf steht. Seit der frühere Bewohner Johannes sieben Jahre zuvor in den Bergen verschollen ist, hat niemand mehr darin gewohnt. So beobachten die Dorfbewohner den Neuankömmling, der sich Pilger nennt, mit besonderem Interesse und besonderem Argwohn. Ohne es zuerst zu merken, bringt er das dunkle, am besten gehütete Geheimnis des Dorfes ans Licht, es wird für ihn und für die Dorfbewohner unerwartete Folgen haben