José Lezama Lima es un poeta de la alquimia que mezcla los elementos más luminosos y aéreos de la lengua para hacer de un lugar –la vana página de un libro– el universo entero. Y, como en todo universo, la oscuridad también está presente en su obra. La oscuridad de un descenso a los infiernos en busca de un amor, de un sentido más alto para los gestos de la vida, de una resurrección. El aire y la luz son, tal vez, los animales tutelares del poeta, y serán también nuestros guías en el universo de Lezama, hasta conducirnos, al final de nuestro viaje, a un recinto en la luz donde, por ningún poder, por ninguna desilusión, por ninguna desdicha, seremos nunca sometidos.