Reloj de viento, de Juan Malpartida, es el testimonio de una vida, la de Guillermo Ventadour (presente en La tarde a la deriva) y al tiempo una dramatización de los problemas de la ficción literaria, o dicho de otro modo, de lo que los antiguos llamaban inspiración. Se trata de una vida que se reconstruye desde el final sin convertirse en una elegía. El pasado nos inventa al tiempo que lo recordamos, y Guillermo Ventadour, en diálogo con su sobrino (eco de los muchos diálogos literarios en los que dos generaciones se enfrentan a lo inasible de la memoria) nos hace vivir su infancia, la experiencia de la Guerra Civil, el descubrimiento del amor y la constatación de muerte. Además, esta novela es un elogio de la conversación misma. Por el lado, el lector va asistiendo a las dificultades de lo literario, como si él mismo, como lector, fuera el creador mismo de la historia. Los dos autores de la ficción quizás simbolicen la pluralidad que necesariamente constituye la identidad humana, siempre reinventándose bajo la fatalidad de un tiempo inexcusable, el de una navegación en el mar de las palabras.