Ya no tenemos nada. Solo la posibilidad, el deseo, de envejecer juntos y recordar. Recordar el silencio de la casa en el núcleo de la noche, el cansancio, y sin embargo la persistencia en una escritura sin esperanzas. Recordar los cuerpos fuertes, la música y las noches salvajes: la herida que dejaron en mi corazón. Recordar a los niños, sus sonrisas resplandecientes, sus abrazos que armaban. Recordar el trabajo continuo, anestésico, la soledad, la extenuación. Recordar los paseos nocturnos y solitarios hasta las fronteras y el deseo continuo de acabar. Recordar ahora el interior de los árboles en los que me refugiaba, los bosques, los mares negros, la luna y la espuma fría de las olas. Los libros y cuadros hermosos que nos arropaban, nuestros viajes, el alcohol, el devenir de la tristeza en tu rostro. Mi corazón roto y los pasillos helados de los hospitales. La vida quebrada que se fue.