De la Finlandia virginal de finales del siglo XIX al París del Moulin Rouge. De la apacible vida en las villas campestres —y los bosquecillos junto a los lagos o el mar— a la bohemia, con sus días de absenta y placeres equívocos. Como telón de fondo para la historia de amor de un soltero maduro, que viaja al París de la Exposición Universal de 1889, unos paisajes y lugares magníficamente recreados. El protagonista de estas páginas, un escritor finlandés que es también maestro rural, pasea por las calles de la mítica ciudad francesa cuando ésta se halla en plena efervescencia, admira la Torre Eiffel, recorre los parques y cafés y trabaja cada día en una de las más famosas bibliotecas del mundo. Todo es nuevo para él: Finlandia es un país pequeño y aún provinciano, la gran urbe lo deslumbra… Pero también lo desorienta y lo hace perderse en un sinfín de cavilaciones. No sólo asistimos aquí a una huida en el espacio, sino a un viaje interior en compañía de los sentimientos y cambios de humor de un hombre «sin carácter» profundamente enamorado (o que cree estarlo). A veces desesperado, a veces lleno de esperanza, su desconcierto es constante. ¿Por qué, si no, llega a confundir —poéticamente— los bosques finlandeses con los Grandes Bulevares de París?