A lo largo de una noche Antonio escribe febrilmente una carta. La escritura y el relato intentan contener el dolor con que el abandono de Juanjo parece ir a aplastarle. Antonio escribe contra el amanecer su largo texto, interrumpiéndolo a veces -quizá cuando el miedo ha saltado la valla- para intentar la lucidez. Pero pronto claudica y vuelve al torrente central que le arrasa le hace creerse a salvo. Antonio celebra un sacrificio, un conjuro para que vuelva Juanjo. Intuitivamente sabe que el úncio sendero es el descenso a sus propios infienos, de los que sale una narración brillante y atrevida. La crudeza de las descripciones, multiplicidad de ángulos haciéndolas más excesivas, de más relieve, el morbo que encierrran, son los recursos para ahondar y reflexionar en temas de expresión sexual, más allá del género.