El libro traza un arco que va de la agitación a una Palabra fatigada que ya no alcanza. En ese recorrido, la Carne insiste y el Ojo se quiebra: persiste una obstinación, casi ridícula, de seguir nombran-do, aun cuando el poema se cansa de los poetas. Escrito a lo largo de once años, el libro no responde a un proyecto previo, sino a la recurrencia de una imagen: un Traje vacío que conserva la forma del cuerpo que lo habitó. No su recuerdo, sino su huella en el Aire. Esa figura organiza una escritura que indaga en lo que queda después de las pérdidas fundamentales: el amor, el cuerpo vuelto ajeno, la infancia irrecuperable, la muerte como condición, lo sagrado. La estructura en seis partes acompaña un movimiento hacia el agotamiento. En ese tránsito, las imágenes no funcionan como símbolos cerrados, sino como zonas de presión, hasta que algo cede. Este no es un libro de consuelo. Es para quien sabe que el lenguaje no alcanza y aun así permanece frente a lo que se pierde.