Lorsqu?un artiste hors du commun se lance dans son autobiographie, il faut s?attendre à une épopée exceptionnelle. Dans ce roman-fleuve en trois volumes, Shigeru Mizuki conte son histoire, inévitablement liée à l?Histoire du Japon et de son art le plus populaire : le manga. Le deuxième volume de la trilogie, sous-titré "Le survivant", constitue un témoignage exceptionnel sur la mutation d'un monde. En un peu plus d'un siècle, le Japon, presque exclusivement constitué de villages de pêcheurs s'est mué en l'une des plus grandes puissances industrielles mondiale. Entre-temps, un élan de modernité et de nationalisme a emporté les hommes vers la guerre, avant de rapatrier les survivants sur une terre occupée, en perte d'identité, en marche d'industrialisation forcée, démunie de son armée et de son besoin de produire de l'énergie. Cette société qui n'aurait plus besoin de se défendre ni de se nourrir allait accoucher d'une forme d'expression naturellement enfantine, mais d'une richesse indéniable : le manga. Shigeru Mizuki, cet artiste qui a ressuscité le goût du folklore au Japon, incarene plus que quiconque cette réaction artistique face au poids de l'Histoire : celle d'un homme qui a perdu un bras au combat et rentre dans son pays pour donner vie à un courageux fantôme à qui l'on a volé un oeil.