Un jeune romancier, Jules Rimbaud, et son éditeur Federmann, se retrouvent ici ou là pour échanger des propos souvent incisifs sur la littérature, ceux qui la font, ceux qui la publient. Leur lien le plus fort, c'est l'admiration qu'ils portent à un grand lecteur disparu, devenu une figure mythique, Gérard Lannes. Dans les romans, en général on se donne beaucoup de mal pour faire croire aux personnages. Ici, au contraire, on nous avertit que Jules Rimbaud et Federmann sont des inventions de Constance Delaunay, ce qui lui permet d'intervenir dans leurs échanges, en se livrant à son jeu favori : la provocation. Ils ont beau se révolter contre leur créatrice, elle aura toujours le dernier mot.