Deux vieilles amies, des amies de lycée : Violette, célibataire, fréquente de préférence des hommes mariés, ce qui garantit son indépendance. Elle est restauratrice de tableaux. Brigitte, la femme de Jacques, habite à Lyon. Elle a trois grands enfants. La plus jeune, Silvia, ignore qu'elle est le résultat d'une brève aventure extra-conjugale. Brigitte, qui n'ose pas le lui dire, voudrait que Violette s'en charge. Il y a aussi Lili, la jeune femme de ménage de Violette, une petite impertinente qui n'a pas la langue dans sa poche. Elle s'est juré de devenir actrice, on la verrait bien dans un rôle de soubrette. Entre Brigitte et Violette, les rapports étroits, tendus, passionnels peuvent déboucher tout à coup sur la violence. Un enjeu : l'autoportrait de Violette, en costume d'époque. Un portrait plus vrai que nature. Elle voudrait le donner à son amie, qui se méfie de ce cadeau. Quant à Lili, elle regarde, elle écoute, elle commente. Sens de l'observation, humour, l'auteur moque gaiement les préjugés - qui ont pourtant la vie dure.